software simian's typewritings

моё новое имя Том Адлер

мне порой попадались в книжках персонажи, бравшие себе новое имя. Кто-то из них скрывался, у кого-то были обычаи такие, мало ли что авторы навыдумывают. Сказочники! Ну может исторически и было такое, но сейчас имя меняют разве что женщины, выходя замуж, да и то не всегда. И ещё Древарх-Просветлённый.

как-то раз я увидел статью о научном исследовании «Renouncing Personal Names: An Empirical Examination of Surname Change and Earnings». Социологи собрали статистику в Швеции, что переехавшие туда эмигранты через несколько лет могли зарабатывать почти вдвое больше, если они меняли своё имя на какое-нибудь типичное шведское. К тому времени я уже давно планировал эмигрировать, поэтому обратил на статью внимание, и эта деталь мне запомнилась. Логично, что непроизносимые имена из далёких стран усложняют жизнь своим владельцам, но кто бы мог подумать, что настолько. Бедные азиаты!

а потом я переехал в Германию, и понял, что я тоже бедный. Оказывается, во всяком непривычном имени можно сделать столько разных ошибок! Чтобы воспроизвести его правильно, нужно и верное ударение, и произнести все нужные буквы, и прочитать каждую букву в соответствии с тем звуком, который она означает в чужой стране, не говоря уже об их комбинациях.

но это было чтение, а как насчёт слушания? Воспринимать неслыханное имя на слух ещё интереснее, особенно по телефону. Впрочем, по имени к собеседнику можно обращаться и поменьше, но что если это имя нужно куда-то записать? Единственный вариант здесь – диктовать по буквам. А буквы-то произносятся по-другому! Значит, нужно называть не буквы, а слова, например, имена. Только нужно на ходу вспоминать именно местные имена, начинающиеся на нужную букву. Ну или найти фонетический алфавит, НАТО-вский или немецкий. В общем, без подготовки не представишься.

иногда, получая письма от людей с неизвестными мне именами, я лез в интернет и пытался выяснить, начинать ли мне ответ со слов «уважаемый господин» или «уважаемая госпожа». И это тоже проявилось в моём случае: в паре писем ко мне обращались, как к женщине. Впрочем, к этой путанице я привык, ещё нося длинные волосы в юношестве.

несколько лет я потихоньку терпел эти пустяковые, но ежедневные проблемы, и вдруг узнал, что одна моя подруга, тоже эмигрантка и коллега по «несчастью», взяла и сменила фамилию. Тут же вспомнилось, как возвращающиеся в Германию с бывших советских территорий этнические немцы тоже порой «восстанавливают» себе немецкий вариант имени вместо славянского. При получении гражданства это легко сделать, а я как раз хочу гражданство. В общем, зерно идеи начало укореняться. На пробу я пару раз заказывал в старбаксе кофе на имя Мартина и результат меня ещё больше подбодрил. В конце концов я окончательно решил взять новое имя.

конечно, это было большое решение, и я осторожничал. Может быть, новое имя, но не совсем новое? Например, просто перевести своё как-нибудь, чтобы его легче понимали. Но для этого нужно, чтобы люди в значениях имён разбирались, а они вон даже древнегреческую богиню Артемиду не знают. А вариант «Трипальца» – это как-то чересчур по пиратски выходит.

значит, нужно выбирать из существующих. Хорошо, что их много разных, можно и привередничать. Хочу имя, похожее по звучанию на старое. Хочу, чтобы распространённое и узнаваемое. Хочу, чтобы не слишком распространённое. Хочу, чтобы на основных европейских языках оно читалось одинаково. Хочу короткое.

в итоге у меня были два основных кандидата в имена: Том и Мартин, и имя Том победило. Оно короткое, простое, и почти совпадает с обращением «Тём!» А имя Мартин длиннее, в нём есть сложная для Европы буква «Р», исходный смысл вообще «воин», ну и не так очевидно, что в нём есть Арти. Хотя по любопытному совпадению в год моего рождения оно было на 8 месте по популярности.

а вот с фамилией было несколько сложнее, поэтому я поступил как программист. Я взял список из 3000 самых распространённых фамилий, отбросил первые 100, отбросил содержащие «неудачные» буквы или сочетания букв, отбросил длинные, и стал изучать оставшиеся. Неожиданностью стало ещё и то, что некоторые из них используются в переносном негативном смысле.

тут любимая жена посмотрела на мои муки выбора, и говорит: «У тебя же орлиное зрение, вот и бери фамилию Адлер – орёл». Отличный вариант, на нём я и остановился. Спасибо, солнце моё!

если вы уже устали читать этот пост, мужайтесь, это ещё не всё!

выбрав имя, нужно его ещё сменить. Я уточнил в ведомстве, что этим нужно заниматься после получения гражданства, и сосредоточился вначале на той задаче. А уж когда стал гражданином Германии, стал разбираться, и узнал много нового. Сменить имя на более немецкий вариант действительно очень легко, и делается прямо на месте. Вот только попавшаяся мне чиновница почему-то смотрела на меня волком и никак не хотела этого делать. К счастью, на следующий день начальник её вразумил, и она перестала сопротивляться, но не ворчать. Ну и мне повезло, что у имени Артемий нет немецкой версии, поэтому мне была предоставлена полная свобода выбора. Так я стал Томом через неделю после получения гражданства.

а вот с фамилией было очень и очень сложно. Как мне объяснил тот же начальник, немецкое правительство против того, чтобы люди меняли фамилию, поэтому делать это разрешается только в исключительных случаях, когда у человека есть очень уважительная причина. Ведь если человек, например, нарушил закон, и потом сменил фамилию, то его же потом сложно будет искать.

чего начальник не объяснил, так это настоящей причины такого запрета. Закон «Gesetz über die Änderung von Familiennamen und Vornamen» приняли в 1938 году с официальной мотивацией «чтобы люди не могли скрыть своё кровное происхождение», если вы понимаете, о чём я. Это не конспиративная теория, благодаря немецкой бюрократии у этого есть неоспоримый «бумажный след». Конечно, потом такую неуместную мотивацию убрали, а запрет остался.

ещё одна любопытная деталь: закон говорит, что иностранность фамилии не является уважительной причиной для её смены. Более того, там явно сказано, что некоторые сложности с иностранной фамилией вполне естественны, и что с этими трудностями нужно мириться, а не фамилию менять.

а вот чего ни в одной официальной справке не написано, так это того, что есть вполне публичное министерское распоряжение о трактовке этого закона (Allgemeine Verwaltungsvorschrift zum Gesetz über die Änderung von Familiennamen und Vornamen). И в нём отдельным пунктом в списке причин, которые нужно считать уважительными, стоит как раз мой случай. А именно, что при получении гражданства явственно иностранную фамилию можно изменить на менее приметную, если свежеиспечённый гражданин уверен, что это поможет ему лучше вписаться в общество. Но ни про что из этого чиновники не упоминают, а если потыкать их в документы, начинают упираться изо всех сил.

всё это я узнал очень и очень нескоро. А вначале я составил заявление с максимально уважительной мотивацией, которую мог в себе найти, и подал его в таком виде. Через полтора месяца мне ответили встречным запросом, стандартным для варианта «мы не считаем это уважительной причиной». Если вам это так важно, имели они в виду, принесите про это историю лечения от психолога. И сразу пишут: коротенькой справки нам недостаточно, серьёзной причиной считается та, от последствий которой вы уже долго и основательно лечитесь.

сдаваться так просто я не собирался, но вскоре планировал переезжать из Кёльна в Берлин. Заявление же рассматривается по месту жительства. Я сообщил чиновнику о своих планах, и через месяц мы переехали на нашу временную квартиру в Берлине. На неё вскоре пришло письмо уже от берлинской чиновницы с аналогичным встречным запросом. Мы переехали уже на постоянную квартиру, я сообщил об этом в ведомство, и моё заявление передали уже третьей чиновнице.

пока я присматривал психолога, пока собирался уточнять в ведомстве пару деталей, пока чиновница выздоравливала, прошло ещё какое-то время. Целых восемь месяцев с момента подачи заявления… И тут я почти случайно нашёл это козырное министерское распоряжение! Вооружённый новым знанием, я всего-то через месяц получил письмо, начинающееся со слов: «Уважаемый господин Адлер!» Теперь эта дата отмечена у меня в календаре как второй день рождения. Ведь целых девять месяцев потребовалось на то, чтобы на свет появился Том Адлер.

изготовление и перевыпуск документов стоит денег, поэтому всё это время я ходил с временным удостоверением. Вернее, с пятью, потому что годны они только три месяца, и при прописке на новом месте тоже заменяются. Теперь нужно было получить документы на новое имя, и оповестить все фирмы о таком изменении. Из любопытного тут было только то, что на некоторых сайтах имя и фамилию изменить можно было только через службу поддержки, а на некоторых самостоятельно можно было исправить только имя, а на некоторых других – только фамилию.

ещё один любопытный момент состоял в том, что девять месяцев я был Томом Трегубенко, но мне совершенно не улыбалось оповещать всех о смене имени дважды, поэтому я это нигде и не указывал. Кроме разве что тех мест, где я регистрировался впервые, и нужно было демонстрировать документы. Аналогично не хотелось дважды рассказывать всем знакомым. Плюс из-за такой неопределённости просыпается суеверность, и начинаешь бояться сглазить смену фамилии. Но теперь наконец-то можно!

а вообще я очень доволен результатом, и наконец-то люди приветствуют меня без запинки, и понимают моё имя с первого раза. Как оно и должно быть. Хотя я больше не буду воспринимать это как данность.

меня обычно спрашивают, как ко мне теперь обращаться? Называйте меня как раньше. Для меня просто к моим предыдущим именам (Артемий, Артём, Тёма, Тём, Арти) добавилось ещё одно: Том.

и может быть лет через пятьдесят я отвечу на чьё-нибудь обращение почти цитатой: «Давно не слышал я этого имени – Артемий».

снова себе на память я запишу историю процесса:

гражданин Германии

в далёком 1997 году директор лицея в качестве исключения добавила меня-девятиклассника в группу школьников 10х и 11х классов, которые по программе обмена поехали на несколько недель в США. Тогда я увидел и почувствовал, как можно жить хорошо, а картинки из голливудских фильмов в телевизоре связались с реальностью. Обратный культурный шок по возвращении на родину закрепил впечатления, и я решил уехать в богатую западную страну. Чтобы не создавать себе лишних препятствий, я выбирал из англоговорящих стран, и Австралия оказалась оптимальной целью. Поэтому когда ещё в первые годы университета появился вариант учиться в Германии, я им не особо заинтересовался.

доучившись на программиста, и набрав немного опыта, я почти уехал в Австралию, но в последний момент переезд не сложился. Зато в тот же день меня позвали работать в Германию, и я решил, что это своевременный знак. Всё-таки немецкий язык я тоже когда-то учил, хоть и совсем забыл. Пусть гражданства тут ждать не четыре года, а целых восемь, но не отказываться же сразу. А я хотел получить гражданство, чтобы иметь полное право оставаться столько, сколько захочется.

понемногу выяснились неизвестные мне вначале подробности. Оказалось, что с недавних пор, выполняя ксенофобские предвыборные обещания, Германия запретила двойное гражданство. Стать гражданином Германии можно, только отказавшись от предыдущего гражданства (кроме этнических немцев и крутых спортсменов). Очень своевременно российская Дума приняла законы, наглядно демонстрирующие недостатки гражданства России, так что по этому поводу я не переживал. Оказалось, что ждать можно шесть лет вместо восьми, если нормально вписаться в общество. Оказалось, что бюрократия работает быстро, но очередь к ней продвигается очень медленно. В итоге на грамоте о выдаче мне гражданства стоит дата 15 апреля – ровно через 8 лет после приезда в Германию. Правда, гражданином я стал только 2 августа, потому что выдали мне эту грамоту на несколько месяцев позже. Да, на «торжественное вручение» ещё одна очередь.

так что теперь я гражданин Германии, уже чуть больше года. Ждать этого пришлось так долго, что все возможные бурные эмоции уже давно перегорели, и остались только спокойное удовлетворение и уверенность.

торжественное вручение

себе на память я размещу тут подробную историю получения гражданства. Из неё видно, что немецкие ведомства обрабатывали заявки быстро – когда до них доходила очередь. Две трети из двух лет ушли на ожидание очереди, ну и сроки доставки бумажных писем тоже сыграли свою роль.

,

оправдание неудобства

немецкие программисты ничем особенно не отличаются от программистов из других стран, кроме одной особенности. Это скорее даже национальная черта, потому что она проявляется и у немцев других профессий. Впрочем, именно для программистов она особенно вредна.

наша ежедневная работа – улучшать программы, делать их быстрее, надёжнее, удобнее, универсальнее, и так далее. Нам редко приходится мириться с неким недостатком программы, над которой мы работаем, потому что мы можем его исправить. Тем удивительнее, что немецкие программисты и прочие немцы порой реагируют на предложенное решение очевидной проблемы стандартной фразой: «Но ведь пользователь же может сделать это вот так…» За этим следует описание нескольких нетривиальных шагов, требующих глубокого понимания внутренней логики работы программы. И выражение лица «вопрос закрыт».

эта реакция меня каждый раз поражает. Я не могу себе представить, какая мотивация или логика приводит людей к такому ответу. Это чем-то сродни старому анекдоту «Ну ты лох, я такой же галстук за углом на тыщу дороже купил», но даже в нём была внутренняя логика. А ответ «То, что ты предлагаешь, можно сделать в три раза сложнее» технически верен, но ничего не добавляет дискуссии, кроме абсурдности.

может быть у этого есть что-то общее с тем, что в Германии большинство населения предпочитает расплачиваться наличными. Стереотип, что немцы во главу угла ставят практичность, здесь даёт серьёзный сбой.

если немцы хотят разрабатывать конкурентноспособные программы, им нужно массово бороться с такими рефлексами.

, , , ,

неудаляемый архив

долгое время я хранил резервные копии своих данных просто в дропбоксе, на тот случай, если с моим жёстким диском что-то случится. Потом я стал опасаться ещё и нечаянного удаления, но дропбокс своевременно добавил функцию восстановления удалённых за последний месяц файлов. Впрочем, позже появились вирусы-криптолокеры, и задачей системы архивирования стало уже противостояние намеренной порче данных. Теоретически вирус может даже и закрыть твой аккаунт на дропбоксе, удалив архивную копию.

недавно я нашёл хорошее решение этой задачи. Сервис Wasabi предоставляет сервис хранения данных с интерфейсом, аналогичным AWS S3. Но в нём можно настроить хранилище таким образом, что даже после попытки удаления данные будут доступны в течение заданного времени, например, одного года. Аналогично и в случае закрытия аккаунта. Именно это мне и нужно. Заодно сервис обходится заметно дешевле дропбокса.

ну а программ для создания шифрованных резервных копий и загрузки их в AWS хватает. Я остановился на Duplicati. Каждую ночь он находит изменившиеся файлы, шифрует их, и загружает эту новую версию в Wasabi, где никакой криптолокер им не страшен.

,

чай без чая

в далёком детстве я видел только чёрный чай, и постепенно узнавал про его разные сорта, про множество зелёных чаёв, про ароматизированные чаи, и уже только в Германии про чисто фруктовые чаи. Один из новых знакомых перевернул мой мир словами, что пьёт только фруктовые чаи, а чёрный чай он когда-то попробовал, и ему не понравилось. Головоломка сложилась, и я последовал его примеру. Несколько месяцев спустя я снова попробовал чёрный чай, и удивился, как я пил его раньше. Кстати, отсутствие кофеина для меня оказалось совсем незаметно.

из любопытства я стал разбираться, отчего же русские и европейцы пьют именно чёрные чаи. Оказалось, что по той же причине, по которой фрукты в супермаркетах безвкусные: чёрные чаи лучше хранятся. Поэтому именно их удавалось перевезти морем из китая. А потом это стало уже привычкой и традицией.

,

наушники для внутреннего диалога

Последние несколько лет работы в Берлине в моём офисе не было приблизительно половины стен. То есть, некоторое разграничение пространства всё же было, и это получался промежуточный вариант между кабинетами и офисом открытого типа. Впрочем, даже в таких условиях там было шумновато, и по результатам измерений в зоне работы моей команды шум от ежедневной пятиминутки соседней команды был громче шума от нашей пятиминутки. Тогда же у нас провели эксперимент с выдачей шумоподавляющих наушников, и они мне очень глянулись. Хотя цена больше трёхсот евро отпугивает, конечно.

А вот офис в Кёльне – классический пример открытого типа: большое помещение без стен, в котором работает до 30 человек, в том числе довольно громких человек. Порой вокруг тебя активно ведётся аж три отдельных разговора на разные темы. Чтобы этот шум не отвлекал от работы, я слушал музыку в наушниках, правда, её приходилось включать относительно громко.

Где-то через полгода я понял, что больше так совсем не могу, и полез искать шумоподавляющие наушники. С большим удивлением нашёл Sony MDR-EX750NA, которые в магазине по соседству продавались всего за 120€. Конечно, при такой разнице в цене я сомневался в качестве, но уже первые несколько дней развеяли мои сомнения.

Вот что случилось через несколько дней: я внезапно снова услышал внутренний диалог! Видимо, в предыдущие месяцы его заглушали офисный шум или перекрывающая его музыка, а я этого не замечал от общего стресса. Зато когда он вернулся, контраст был разительным. Очень приятно снова слышать свои мысли после долгого перерыва.

В общем, если какой-то работодатель будет мне хвастаться офисом открытого типа, я буду требовать от него хорошие шумоподавляющие наушники. А если вы сейчас работаете в таком офисе, то даже недорогой вариант может заметно улучшить жизнь, рекомендую!

, ,

о верности себе

Мне пришла в голову любопытная аналогия одного околокомпьютерного понятия с жизнью.

Малораспространённое в русскоязычной среде выражение „bit rot“ можно перевести как «битовая гниль». Под ним понимают то явление, что хотя программы и не стареют, оставаясь неизменными благодаря своей цифровой природе, но мир-то вокруг меняется. Операционные системы, программные библиотеки, протоколы и стандарты – всё уходит вперёд, а программа в своей неизменности остаётся позади и постепенно теряет возможность с этим миром взаимодействовать.

Наверное, есть что-то похожее в том, как люди стареют. Вначале ты был собой и вполне вписывался в мир, а потом ты вроде и остался собой прежним, но мир ушёл. И ты ему больше не подходишь.

Буду теперь по-новому смотреть на идею оставаться верным себе.

,

берлин сто лет спустя

в русском интернете уже много пошучено про повторение столетней давности событий в семнадцатом году, а меня навела на мысли новость о том, как много квартир в Берлине сейчас покупают русские. Я подумал, что одной из важных причин этого может быть то, что Берлин снова становится передовым технологическим центром в Европе, как уже было сто лет назад. Именно там открылось первое в Европе производство электрических ламп накаливания по патенту Эдисона. Благодаря им в двадцатых годах Берлин даже стали называть Городом Света. Ну а сейчас Берлин – город стартапов информационных технологий.

так совпало, что офис Нокии, четыре года бывший моим местом работы, расположен как раз в том месте, где в 1883 году была лаборатория изобретателя Ратенау, купившего патент на лампы. И эту историю я знаю из мемориальной доски на стене.

, ,

неправильный звук будильника

сколько-то месяцев назад я, не подумав, поставил в качестве будильника пение крапивника. Есть что-то красивое в том, чтобы просыпаться от пения птиц. Но сегодня я внезапно понял свою ошибку, проснувшись от него на два часа раньше, чем нужно. Будильник был в порядке, просто наша мягкая зима заканчивается, и настоящие птички начинают петь по утрам. По слишком ранним утрам…

вот какой бы ещё звук использовать, чтобы будил мягко? Просыпаться от резких звуков я уже пробовал, и это годится только для буйного студенчества. Если ставить хорошую музыку, постепенно начинаешь её ассоциировать с необходимостью просыпаться, и перестаёшь любить. Проблему с птичками я тоже нашёл.

наверное, попробую записать свой голос. «Арти, просыпайся, пора вставать»

, ,